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A mon père





Ceci est une fiction. Si les personnages historiques ont 
réellement existé, leurs intentions sont issues de la fantaisie 
de l’auteur.





 

Je cherche les notes qui s’aiment.

Wolfgang Amadeus MOZART





I

INTROITUS

Madame, là où est la musique, 
il n’y a pas de place pour le mal.

Miguel CERVANTÈS
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L’orchestre s’est levé d’un bond et le petit homme a fait 
son apparition dans le faisceau de lumière. Une seconde 
plus tard, l’univers explosait. Une cascade d’applaudis-
sements, d’exhortations, de larmes et de cris déferlait du 
balcon jusqu’au parterre, pour s’unir dans un océan de 
Bruit. Le public appelait son maître, l’implorait, lui faisait 
allégeance.

Accoutré de son habit trop large pour ses épaules 
voûtées, le soliste a traversé la scène, sans un regard pour 
l’assistance, et s’est assis devant le Bösendorfer Imperial. 
Ses cheveux avaient blanchi, il avait pris un peu de ventre 
aussi, mais son visage n’avait rien perdu de sa légendaire 
gravité. Les gens n’en finissaient plus de l’acclamer, grisés 
de leur propre ivresse.

A ma droite, une bourgeoise en vison hurlait des chape-
lets de « Bravoooo » en battant des mains. Indifférent au 
vacarme, le pianiste a disposé derrière lui les basques de 
sa queue-de-pie, prélevé la serviette blanche posée sur le 
tabouret et s’est essuyé lentement le visage. Ce geste rituel 
a été salué par une gigantesque ovation. Oui, c’était bien 
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lui. Le miracle se réalisait après quinze années d’absence : 
Rémy Bonsecours était de retour parmi nous.

J’avais la gorge nouée et mon poing serrait très fort le 
carton d’invitation. « Salle Pleyel. Dimanche 14 octobre, 
21 heures : 20e concerto pour piano et orchestre de Mozart. 
Piano : Rémy Bonsecours. »

Comme mes prédécesseurs lors de sa première appari-
tion publique, au milieu des années 1960, j’avais d’abord 
cru à un canular. Mon rédacteur en chef avait mené son 
enquête et confirmé l’information. Incroyable, mais vrai : le 
grand, le seul, l’unique Rémy Bonsecours allait se produire 
en concert.

Autour de moi, des élégantes couvertes de perles 
trépignaient sur des strapontins à cinq cents euros, et de 
vénérables businessmen, heureux comme des enfants, 
s’installaient sans façon au milieu des travées. Au premier 
rang, j’ai reconnu trois ministres, deux stars de cinéma et 
un certain nombre de pianistes, dont Nikolaï Lugansky et 
Nelson Freire. Mais aucun confrère : j’étais le seul journa-
liste accrédité. Je n’en revenais toujours pas. Toute la rédac-
tion du Monde de la musique en avait bavé de jalousie, pour 
rien au monde je n’aurais manqué l’événement. Moi seul 
pouvais comprendre Rémy Bonsecours.

Car cet homme avait ruiné ma vie.
Cet homme, assis au piano dans une attitude qui avait 

fait le tour du monde, immobile, tête baissée, les mains 
entre les cuisses. Ailleurs.

Les applaudissements ont reflué, diminuendo.
Le chef d’orchestre, John Nelson, a fait son entrée et 

salué dans une indifférence polie. D’un geste, il a invité 
les musiciens à se rasseoir, à l’exception du premier violon, 
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qui a donné le la aux autres cordes. Vents et cuivres ont 
vérifié à leur tour la hauteur du registre, trilles et arpèges 
se sont éparpillés dans des frémissements d’oiseaux crain-
tifs. Les spectateurs chuchotaient leurs impressions ; ma 
voisine se mordillait le bout des doigts. Tous les regards 
étaient braqués sur la silhouette du pianiste, seul au milieu 
du pinceau de lumière, totalement inerte.

Silence, poco a poco. Quelques toussotements nerveux, 
puis une respiration profonde, à l’unisson. John Nelson a 
jeté un regard décidé à son orchestre et a levé les bras.

Les cordes ont attaqué les triolets en ré mineur, ostinato, 
et le thème s’est déployé, doux et triste. Un homme 
marchait seul dans la nuit… Clarinettes et hautbois 
faisaient contrepoint aux cordes, tandis que les archets 
tiraient sur la note sensible, crescendo. Le voyageur était 
perdu… Violoncelles et contrebasses montaient comme à 
regret, encouragés par le staccato des violons. Les bassons 
répondaient dans un parfait ensemble, quand trois coups 
de timbale ont déchiré l’espace : une lumière s’annonçait 
au loin.

Le chef a invité ses pupitres à la méditation. Les larmes 
aux yeux, violons et altos ont dialogué dans un legato d’une 
ineffable douceur. Soudain, le thème est reparti de plus 
belle, les précipitant dans une course éperdue. Les mains 
de Nelson voltigeaient, suscitaient l’envol de la clari-
nette, exhortaient les cors à la note juste. Les musiciens se 
tenaient aux aguets, rivés à ses appels silencieux.

Le temps a vacillé au bord d’une quinte et les cordes ont 
fait pleuvoir une nuée d’arpèges. Le thème s’est infléchi. 
La lumière était là, aveuglante… Le voyageur avait atteint 
son but.
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Rémy Bonsecours a alors relevé la tête. Il a fixé les 
ténèbres de ses yeux clairs et prélevé quelques notes, à 
peine un murmure, mais une évidence : Wolfgang était 
devant nous, assis au piano, occupé à ciseler une ligne 
mélodique. Cette musique nous appartenait, elle vivait en 
chacun de nous.

L’orchestre a repris le thème et lancé de nouvelles arabes-
ques. Le piano s’est déployé, de plus en plus lumineux à 
mesure qu’il égrenait ses notes délicates, cristallines. Bonse-
cours contemplait toujours l’obscurité, ses mains ondulant 
au-dessus du clavier comme des chevaux lancés au galop. 
Mues par une volonté supérieure, les touches s’enfonçaient 
et remontaient sans effort. L’orchestre a imploré, le piano a 
répondu. Dialogue intime, confiant. Nous étions tous unis 
dans la même foi.

C’est alors que le pianiste a entamé une montée 
d’accords. Et qu’il a fait une fausse note. Un sol à la place 
du fa dièse. J’ai observé les réactions autour de moi : les 
visages étaient calmes, sereins, apaisés. J’avais peut-être 
mal entendu.

Le tutti a repris, et Bonsecours en a profité pour 
s’éponger le front. Il clignait des yeux, sa respiration était 
saccadée, ses mains tremblaient.

Il a développé sa partie soliste sans virtuosité – son 
phrasé était même un peu raide. L’orchestre a flotté sur 
quelques mesures. Sans se démonter, John Nelson l’a fait 
repartir d’un geste énergique, mais Bonsecours jouait de 
plus en plus fort, affirmant son pouvoir à grands coups 
d’accords. Ses doigts, semblables à des griffes, arrachaient 
une à une les notes au clavier.
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Et l’inadmissible s’est produit. Il a baissé les yeux. Pour 
la première fois de sa vie, il a regardé les touches disposées 
devant lui.

Des murmures ont parcouru la salle. Ma voisine m’a 
agrippé l’avant-bras, une main pressée sur les lèvres.

Les musiciens observaient le soliste à la dérobée. 
Mâchoires serrées, il a entamé une nouvelle montée 
d’accords et massacré un sol. Les spectateurs se dévisa-
geaient avec incrédulité, mais plus rien ne semblait 
l’arrêter. Le visage ravagé de tics, il s’est acharné sur un 
arpège et a raté la reprise de la soixante-quinzième mesure. 
Nelson a tenté de ralentir le tempo, mais Bonsecours 
piétinait encore en la mineur quand l’orchestre a attaqué 
le do. Sans attendre les clarinettes qui, obéissant au chef, 
jouaient une mesure rubato, les violons ont développé le 
thème principal. Le rythme a accusé un net flottement, 
les archets se sont mis à couiner et les notes à voleter aux 
quatre coins de la salle, masquant à peine les appels sinis-
tres des cors. Et l’orchestre s’est disloqué dans d’affreux 
grincements.

Malgré les cris de protestation, Bonsecours martelait 
son clavier, massacrait la musique, la désarticulait, la profa-
nait. Ses mains extirpaient des stridences, des agrégats de 
notes absurdes. Le public, debout, hurlait sa colère, sa rage, 
sa haine.

John Nelson s’est approché du pianiste et lui a posé une 
main sur l’épaule. Bonsecours s’est redressé d’un bloc et, 
dans un silence de cathédrale, a scruté les ténèbres. Puis il a 
porté les mains à ses tempes et poussé un long hurlement.

– WOLFGAAAANG !
Son corps a basculé en avant.
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Un accord de terreur pure, saturé de dissonance, a giclé 
du ventre de l’instrument et entamé sa lente ascension vers 
les voûtes de la salle Pleyel.


