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INTROITUS

Madame, la oir est la musique,

i/ n’y a pas de place pour le mal.

Miguel CERVANTES






Llorchestre s’est levé d’'un bond et le petit homme a fait
son apparition dans le faisceau de lumiére. Une seconde
plus tard, 'univers explosait. Une cascade d’applaudis-
sements, d’exhortations, de larmes et de cris déferlait du
balcon jusqu’au parterre, pour s'unir dans un océan de
Bruit. Le public appelait son maitre, 'implorait, lui faisait
allégeance.

Accoutré de son habit trop large pour ses épaules
voutées, le soliste a traversé la scéne, sans un regard pour
I'assistance, et s’est assis devant le Bosendorfer Imperial.
Ses cheveux avaient blanchi, il avait pris un peu de ventre
aussi, mais son visage n‘avait rien perdu de sa légendaire
gravité. Les gens n'en finissaient plus de 'acclamer, grisés
de leur propre ivresse.

A ma droite, une bourgeoise en vison hurlait des chape-
lets de «Bravoooo» en battant des mains. Indifférent au
vacarme, le pianiste a disposé derriére lui les basques de
sa queue-de-pie, prélevé la serviette blanche posée sur le
tabouret et s’est essuyé lentement le visage. Ce geste rituel
a été salué par une gigantesque ovation. Oui, c’était bien
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lui. Le miracle se réalisait aprés quinze années d’absence :
Rémy Bonsecours était de retour parmi nous.

Javais la gorge nouée et mon poing serrait tres fort le
carton d’invitation. «S8alle Pleyel. Dimanche 14 octobre,
21 heures : 20¢ concerto pour piano et orchestre de Mozart.
Prano : Rémy Bonsecours.»

Comme mes prédécesseurs lors de sa premiere appari-
tion publique, au milieu des années 1960, j’avais d’abord
cru a un canular. Mon rédacteur en chef avait mené son
enquéte et confirmé I'information. Incroyable, mais vrai : le
grand, le seul, 'unique Rémy Bonsecours allait se produire
en concert.

Autour de moi, des élégantes couvertes de perles
trépignaient sur des strapontins a cinq cents euros, et de
vénérables businessmen, heureux comme des enfants,
s'installaient sans fagcon au milieu des travées. Au premier
rang, j’ai reconnu trois ministres, deux stars de cinéma et
un certain nombre de pianistes, dont Nikolai Lugansky et
Nelson Freire. Mais aucun confrére : j'étais le seul journa-
liste accrédité. Je n'en revenais toujours pas. Toute la rédac-
tion du Monde de la musique en avait bavé de jalousie, pour
rien au monde je n'aurais manqué 'événement. Mot seul
pouvais comprendre Rémy Bonsecours.

Car cet homme avait ruiné ma vie.

Cet homme, assis au piano dans une attitude qui avait
fait le tour du monde, immobile, téte baissée, les mains
entre les cuisses. Ailleurs.

Les applaudissements ont reflué, diminuendo.

Le chef d’orchestre, John Nelson, a fait son entrée et
salué dans une indifférence polie. D’un geste, il a invité
les musiciens a se rasseoir, a I'exception du premier violon,
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qui a donné le /z aux autres cordes. Vents et cuivres ont
vérifié a leur tour la hauteur du registre, trilles et arpeges
se sont éparpillés dans des frémissements d’oiseaux crain-
tifs. Les spectateurs chuchotaient leurs impressions; ma
voisine se mordillait le bout des doigts. Tous les regards
étaient braqués sur la silhouette du pianiste, seul au milieu
du pinceau de lumiére, totalement inerte.

Silence, poco a poco. Quelques toussotements nerveux,
puis une respiration profonde, a 'unisson. John Nelson a
jeté un regard décidé a son orchestre et a levé les bras.

Les cordes ont attaqué les triolets en 7¢ mineur, ostinato,
et le théme s'est déployé, doux et triste. Un homme
marchait seul dans la nuit... Clarinettes et hautbois
faisaient contrepoint aux cordes, tandis que les archets
tiraient sur la note sensible, crescendo. Le voyageur était
perdu... Violoncelles et contrebasses montaient comme 2
regret, encouragés par le szaccato des violons. Les bassons
répondaient dans un parfait ensemble, quand trois coups
de timbale ont déchiré I'espace : une lumiere s’annongait
au loin.

Le chet a invité ses pupitres a la méditation. Les larmes
aux yeux, violons et altos ont dialogué dans un /egazo d’'une
ineffable douceur. Soudain, le théme est reparti de plus
belle, les précipitant dans une course éperdue. Les mains
de Nelson voltigeaient, suscitaient 'envol de la clari-
nette, exhortaient les cors a la note juste. Les musiciens se
tenaient aux aguets, rivés a ses appels silencieux.

Le temps a vacillé au bord d’une quinte et les cordes ont
fait pleuvoir une nuée d’arpéges. Le theme s’est infléchi.
La lumiere était la, aveuglante... Le voyageur avait atteint
son but.
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Rémy Bonsecours a alors relevé la téte. Il a fixé les
ténebres de ses yeux clairs et prélevé quelques notes, a
peine un murmure, mais une évidence : Wolfgang était
devant nous, assis au piano, occupé a ciseler une ligne
mélodique. Cette musique nous appartenait, elle vivait en
chacun de nous.

Llorchestre a repris le théme et lancé de nouvelles arabes-
ques. Le piano s’est déployé, de plus en plus lumineux a
mesure qu'il égrenait ses notes délicates, cristallines. Bonse-
cours contemplait toujours 'obscurité, ses mains ondulant
au-dessus du clavier comme des chevaux lancés au galop.
Mues par une volonté supérieure, les touches s’enfongaient
et remontaient sans effort. L'orchestre a imploré, le piano a
répondu. Dialogue intime, confiant. Nous étions tous unis
dans la méme foi.

Cest alors que le pianiste a entamé une montée
d’accords. Et quil a fait une fausse note. Un so/ a la place
du fa diese. J’ai observé les réactions autour de moi : les
visages étaient calmes, sereins, apaisés. J’avais peut-étre
mal entendu.

Le tutti a repris, et Bonsecours en a profité pour
s'éponger le front. Il clignait des yeux, sa respiration était
saccadée, ses mains tremblaient.

Il a développé sa partie soliste sans virtuosité — son
phrasé était méme un peu raide. L'orchestre a flotté sur
quelques mesures. Sans se démonter, John Nelson I'a fait
repartir d’'un geste énergique, mais Bonsecours jouait de
plus en plus fort, affirmant son pouvoir a grands coups
d’accords. Ses doigts, semblables a des griffes, arrachaient
une a une les notes au clavier.
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Et I'inadmissible s’est produit. Il a baissé les yeux. Pour
la premiere fois de sa vie, il a regardé les touches disposées
devant lui.

Des murmures ont parcouru la salle. Ma voisine m’a
agrippé 'avant-bras, une main pressée sur les levres.

Les musiciens observaient le soliste a la dérobée.
Michoires serrées, il a entamé une nouvelle montée
d’accords et massacré un sol. Les spectateurs se dévisa-
geaient avec incrédulité, mais plus rien ne semblait
I'arréter. Le visage ravagé de tics, il s’est acharné sur un
arpége et a raté la reprise de la soixante-quinziéme mesure.
Nelson a tenté de ralentir le tempo, mais Bonsecours
piétinait encore en /a mineur quand 'orchestre a attaqué
le do. Sans attendre les clarinettes qui, obéissant au chef,
jouaient une mesure rubato, les violons ont développé le
theme principal. Le rythme a accusé un net flottement,
les archets se sont mis a couiner et les notes a voleter aux
quatre coins de la salle, masquant a peine les appels sinis-
tres des cors. Et l'orchestre s’est disloqué dans d’affreux
grincements.

Malgré les cris de protestation, Bonsecours martelait
son clavier, massacrait la musique, la désarticulait, la profa-
nait. Ses mains extirpaient des stridences, des agrégats de
notes absurdes. Le public, debout, hurlait sa colere, sa rage,
sa haine.

John Nelson s’est approché du pianiste et lui a posé une
main sur I'épaule. Bonsecours s’est redressé d’un bloc et,
dans un silence de cathédrale, a scruté les ténébres. Puis il a
porté les mains a ses tempes et poussé un long hurlement.

- WOLFGAAAANG!

Son corps a basculé en avant.
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Un accord de terreur pure, saturé de dissonance, a giclé
du ventre de 'instrument et entamé sa lente ascension vers
les vottes de la salle Pleyel.



